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Abstract:  What would Europe be without the Danube? What would it be without this river which 
flows through ten countries, which receives water from thirteen countries and is the back of the 
Central and Eastern Europe? Ideal means of communication, waters and rivers have always been 
ways in which you entered the unknown regions. Civilization seeks water. But they also have also 
been obstacles because of their size or rapidness. Danube has been a means of communication and an 
obstacle. Greeks have not exceeded the iron gates. The Romans are the ones that have a real Danube 
border.  
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Que serait l’Europe sans le Danube? Que serait-elle sans ce fleuve qui arrose dix 
pays du continent et constitue l’échine dorsale de sa partie centrale et orientale? 
Moyen de communication idéal, les fleuves et les rivières ont constitué depuis 
toujours des voies d’accès à des régions inconnues. La civilisation suit le fil de 
l’eau. En même temps, ils représentaient des obstacles, à cause de leur dimension 
ou parfois des rapides qui empêchent la navigation. Le Danube fut également un 
moyen de communication et un obstacle. Les Grecs n’ont pas franchi les Portes de 
Fer. Mais les Romains feront du Danube une véritable frontière. Comme l’écrit 
Johann Gottfried Herder dans Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité 
(1784-1791): « Les mers, montagnes et rivières sont les limites naturelles des 
nations, coutumes, langues, royaumes, aussi bien que des territoires et, même lors 
des plus importantes révolutions humaines, ce furent les lignes directrices ou les 
frontières de l’Histoire du monde. Faites suivre une autre direction aux fleuves, aux 
chaînes de montagnes, aux rives de la mer: ne serait-ce pas assez pour changer 
définitivement les formes de développement de l’humanité sur ce terrain mouvant 
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où les nations se succèdent? » Ces observations sont confirmées par la situation 
prévalant dans l’Antiquité. Préoccupés de se protéger contre les Barbares, les 
Romains ont construit autour de l’empire un limes, c’est-à-dire un système de 
surveillance consistant en constructions fortifiées (tours, maisonnettes, villages) 
reliées par un chemin militaire. Le limes a existé en Afrique du nord, et surtout en 
Angleterre (Mur d’Hadrien) et en Europe continentale, où il a suivi le cours du 
Danube pratiquement de sa source jusqu’au delta. En un sens, on peut considérer 
que le limes romain, et particulièrement le limes danubien, représente l’invention 
de la notion de frontière en tant que limite fixe. Et parce que, comme le souligne 
Lucian Boia, « ce n’est pas la géographie qui commande, mais une certaine idée de 
la géographie, à savoir un imaginaire géopolitique » [2000, p. 205], le limes 
danubien est devenu dans l’imaginaire romain la frontière archétypale. Durant la 
période impériale, les références au Danube sont fréquentes, et le poète attristé de 
ces frontières sera Ovide, exilé au bord de l’Ister binominis (au double nom, parce 
qu’on l’appelait Danubius dans sa partie supérieure et Ister dans sa partie 
inférieure). Dans la poésie ovidienne de l’exil (Les Tristes et Les Pontiques), les 
bords du Danube sont décrits comme un endroit terrible: « Styx quoque, si quid ea 
est, bene commutabitur Histro, si quid et inferius quam Styga mundus habet » 
(« Même le Styx, si une telle chose existe, serait pour moi bien préférable au 
Danube, et même quelque chose de pire que le Styx, si le monde en dispose »). Le 
Danube est systématiquement associé à l’altérité, c’est-à-dire à la présence sur la 
rive opposée des Barbares qui menaçaient physiquement le poète. Leur cruauté a 
un allié traditionnel, l’hiver, qui transforme le fleuve en route lorsqu’il est pris par 
les glaces. On retrouve ce thème ultérieurement, par exemple, cent ans plus tard, 
dans le Panégyrique de Trajan, de Pline le Jeune, dans lequel l’auteur relève le fait 
que les sites romains ont été installés sur le fleuve juste à l’époque la plus favorable 
aux Barbares et la plus défavorable aux Romains, « quand le Danube joint ses deux 
bords par l’effet du froid et, rendu solide par la glace, offre un immense champ de 
bataille, quand les nations sauvages sont armées plutôt par le ciel et leur climat que 
par leurs armes » (« eo ipso tempore, quod amicissimum illis, difficillimum nobis: 
quum Danubius ripas gelu iungit, duratusque glacie ingentia tergo bella transportat: 
quum ferae gentes non telis magis, quam suo coelo, suo sidere armantur? » 
Panegyricus, 12). Éternelle loi: comme il n’est pas d’identité sans altérité, il n’est 
pas de frontière sans confrontation, ni de rivière sans pont, fût-il de glace.  

Il nous faut pourtant insister sur le fait que, même si nous nous sentons et sommes 
les héritiers de l’Empire Romain, celui-ci ne fut pas centré sur l’Europe, mais sur la 
mer Méditerranée (Mare nostrum). Après l’effondrement de l’Empire, les tensions 
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géo-stratégiques en Europe se sont modifiées, s’exerçant beaucoup plus sur l’axe 
Est-Ouest que sur l’axe Nord-Sud et le Danube, perdant son rôle de barrière, est 
devenu la plus grande voie de communication européenne. Ainsi les Magyars 
l’utiliseront-ils pour pénétrer en Europe Centrale. D’autre part, il est devenu un lieu 
de confrontation et d’échange entre l’Orient et l’Occident. Pour les Occidentaux, il 
était la voie vers Constantinople et Jérusalem. La première croisade, la Croisade 
des Pauvres (1096), a descendu la vallée du Danube: 15 000 personnes – y compris 
des femmes, des vieillards et des enfants – dont seulement huit chevaliers 
quittèrent la France sous la direction de Pierre l’Ermite et Gauthier Sans Avoir, 
plusieurs bandes tout aussi nombreuses vinrent d’Allemagne sous la direction de 
Volkmar, du prêtre Gottschalk ou de Emich de Leisingen ; ces premiers croisés 
terrorisèrent le centre et l’est de l’Europe avant d’être exterminés par les Turcs. À 
leur tour, les Ottomans ont utilisé le Danube comme moyen pour s’étendre en 
Europe Centrale: après la victoire de Nicopole en 1396, ils ont progressé le long du 
fleuve jusqu’à la défaite de Kara Mustapha devant Vienne en 1683. Ce fut alors 
que naquit le monde tel que nous le connaissons. Alors, « le centre de gravité du 
monde n’est ni sur l’Elbe, ni sur l’Adige ; il est là-bas, aux frontières de l’Europe, 
sur le Danube », écrivait Talleyrand, le créateur de la politique étrangère de 
Napoléon Bonaparte.  

Le Danube vit alors une double vie. Dans sa partie supérieure, le bassin du Danube 
est le lieu de développement d’une civilisation d’un raffinement jamais vu. C’est 
l’apogée des cités danubiennes, et d’abord de Budapest et de Vienne. Nous avons 
tous fait le voyage de Sissi vers Vienne, afin de découvrir la vie brillante et 
compliquée de la Mitteleuropa, foyer de création intense où, tandis que la valse fait 
tourner les têtes, Freud invente la psychanalyse et Egon Schiele crée le Groupe 
pour le Nouvel Art (Seukunstgruppe).  

Dans la partie est du fleuve, la situation géostratégique est totalement différente et 
les provinces danubiennes sont entraînées dans le mouvement continu de 
démembrement de l’Empire ottoman, d’extension de l’influence russe et 
d’accession à l’indépendance de leurs peuples. D’autre part, la dimension et la 
force du fleuve lui conservent en ces lieux son rôle d’obstacle: depuis les Portes de 
Fer jusqu’au Delta, le Danube balkanique reste un phénomène extrêmement 
impressionnant. Pourtant, comme dans le cas de la MittelEuropa, il est un lieu 
privilégié de rencontres ethniques ; Elias Canetti relate qu’à Roussé il lui était 
donné d’entendre parler sept à huit langues en un seul jour: le bulgare, le turc, le 
ladino, le grec, l’albanais, l’arménien, le tzigane, le russe. Autre auteur danubien, 
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Panaït Istrati nous décrit lui aussi un monde où se croisent tous les peuples de 
l’Orient.  

Les différences entre la partie occidentale et la partie orientale n’empêchaient ni le 
passage des navires, ni celui des idées. Hölderlin, le poète des rivières par 
excellence, voit dans le Danube la route vers la Grèce. Il suggère même – en 
accord avec l’ancienne idéologie établie par la translatio studii ac imperii (selon 
laquelle le pouvoir et la domination culturelle se transmettent de peuple à peuple de 
l’Est vers l’Ouest) – que la source du Danube serait en Orient, ce que confirme 
symboliquement (et curieusement) l’habitude de mesurer la longueur du fleuve 
depuis son embouchure (depuis le phare de Sulina) et non pas depuis 
Donaueschingen où se trouve la Donauquelle (source du Danube).  

« Voyager en amont ou en aval des rivières peut s’accompagner de changements 
d’états symboliques » note Michael Ferber (p. 233). L’esprit grec idéalisé par le 
philhellénisme allemand devait ressusciter dans ce pays, et le Danube parcouru par 
des navires puissants, représentait la liaison physique entre la civilisation 
hellénistique et ses héritiers. Non loin de Ratisbonne, cent mètres au-dessus de la 
ligne scintillante du fleuve qui mène vers l’Orient, le Walhalla, temple inspiré du 
Parthénon et dédié aux héros allemands, est un autre témoignage d’un rêve 
anachronique, mais aussi d’un transfert culturel significatif de l’époque qui a 
emprunté la vallée du grand fleuve. 

Le XIXe siècle apporte toutefois un concurrent physique et mythique de taille au 
Danube. Il s’agit de l’Orient Express, appelé d’abord Express de l’Orient, qui 
deviendra lui aussi un symbole de relation entre Ouest et Est. Le Danube n’a pas 
immédiatement cédé le terrain: de 1883, date de la fondation du nouveau chemin 
de fer, jusqu’en 1889, le voyage était effectué par deux trains, un qui allait jusqu’à 
Giurgiu, où l’on traversait le fleuve en ferry, et un second qui allait de Roussé à 
Varna, d’où l’on prenait le bateau jusqu’à Istanbul. C’est en 1889 que la ligne Paris 
- Istambul est devenue directe.  

Mais le Danube reste le Danube. L’image héraclitéenne de l’eau en perpétuel 
changement (on ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière) se transforme 
en image de l’éternité. Comme l’écrit Eminescu dans Revedere (Revoyure):  
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Qu’est-ce le temps si, de mémoire d’homme 
Les astres brillent, les lacs embaument, 
Qu’il fasse beau ou alors mauvais, 
Le vent souffle, la feuille fait tinter ; 
Qu’il fasse beau temps, qu’il titube, 
Il n’arrête pas, mon Danube. 
Le seul humain est changeant 
Par ici-bas en errant, 
Nous, on reste là de tout temps 
Voire, on demeure les mêmes d’antan: 
La mer et sa foule de rivières, 
Le monde – y compris les déserts, 
Lune et Soleil dans leur course, 
La fôret avec ses sources.1 

Nous avons écrit plus haut que la civilisation suit le fil de l’eau, mais, de fait, l’eau 
est la civilisation. Le Danube est l’Europe. Artère navigable majeure du continent, 
le Danube a eu un rôle fondamental dans la constitution du destin des pays qu’il 
traverse. En tant que source de vie, qu’élément originel, il suggère un destin 
européen commun. La situation géographique du fleuve définit « l’axe de 
déplacement » général reliant l’Ouest à l’Est, le centre à la province, la patrie à 
l’étranger. Pour des raisons d’« histoire naturelle », le Danube est l’un des fleuves 
les plus cosmopolites de l’Europe, parcourant les espaces germanique, hongrois, 
roman et slave. Le Danube peut être qualifié de lieu de transition - géographique, 
historique, commerciale et culturelle – à caractère composite. Son caractère 
cosmopolite marque le franchissement et le dépassement des identités, l’explosion 
des limites, la démythisation. Le Danube représente donc un topos unique par le 
statut que lui confère sa position géographique et historique à part, à laquelle se 
sont rapportés bon nombre d’artistes et d’écrivains. Identité de frontière, le Danube 
est un creuset où se mêlent les différentes composantes nationales et culturelles, 
« un espace où les cultures se sont réunies et se sont séparées, comme sur toute 
frontière, ce qui peut signifier passage, mais aussi barrière » (Magris, p. 424). 
Attirant par sa localisation et son pittoresque, le Danube est le lieu où se croisent 
des peuples de toutes les directions de la rose des vents. Rivière de rencontre des 
grandes cultures et de confrontation des grandes politiques, le Danube est une 
rivière-pont. De même qu’il naît et grandit grâce à l’apport de tous les pays qu’il 
traverse, et au-delà, de même la culture européenne s’est-elle constituée au fil des 
siècles par la contribution de tous les peuples du continent. Il n’existe pas d’autre 

                                                           
1 La traduction de ces vers appartient à Constantin FROSIN 
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fleuve qui, tout en restant le même, soit nommé de tant de noms différents par ses 
riverains et il n’est pas de culture qui se soit enrichie comme la culture européenne 
de tant de cultures particulières. Voilà pourquoi, cadre pour les déplacements et les 
transports, spectacle pour les voyageurs, obstacle ou lien pour les politiciens et les 
militaires, le Danube est devenu un motif constitutif du cadre descriptif de 
référence dans la littérature, la musique, la peinture et le folklore de ses peuples 
riverains. C’est pour cette raison également que la position centrale de cette 
frontière fluviale et son appartenance à la culture centro-européenne génère tant 
d’études d’ordres différents, qui, partant de la délimitation de l’espace danubien 
(topos géo-politique, modèle culturel et matrice mentale-affective), analysent la 
spécificité des styles de créativité littéraire de cette zone de contact ethnique, ainsi 
que les phénomènes de rencontre, de collaboration et de confrontation propres à 
cette créativité.  

Le Danube symbolise la problématique d’une culture s’élaborant dialectiquement 
entre le même et l’autre. La même eau coule à Ratisbonne, à Budapest et à Galati, 
mais avec des nuances chimiques, géographiques, historiques, différentes et c’est 
cela justement qui constitue la culture européenne et le patrimoine européen.  

En conclusion, nous voudrions rappeler que le Danube est encore actuellement le 
centre de préoccupations très concrètes. À l’embouchure du fleuve se rencontrent 
les territoires de trois républiques parlementaires – la Roumanie, la République de 
Moldavie et l’Ukraine. La République de Moldavie est le moins grand des états 
danubiens. Sa rive danubienne, qui était de 340 mètres au moment où la 
République est devenue indépendante, s’est étendue à 600 mètres grâce à un 
échange de territoires avec l’Ukraine. L’aménagement de la zone a dépendu des 
problèmes économiques et parfois politiques de la région, mais l’ouverture du 
terminal de Giurgulesti a finalement changé la physionomie de la région Sud du 
pays. Point à souligner: au-delà de son importance pour le marché interne des 
produits pétroliers, elle a fait de la Moldavie un pays maritime en lui offrant un 
débouché direct sur la mer Noire.  
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